▲ 1950년 12월 23일 한국전쟁 당시 흥남항으로 피란 나온 북한 주민들이 목선을 타고 화물선에 다가가고 있다. 사진=로버트 러니 제공·매일아카이빙센터 소장

영하 30℃ 혹한 속에 미 제10군단과 국군 제1군단 등 동북부 전선(함경남북도 일원)
10만 병력이 속속 흥남항에 집결했습니다.

북한 피란민도 국군을 따라 흥남부두로 밀려들었습니다.
피란 행렬도 10만을 헤아릴 만큼 줄을 이었습니다.

4km 앞까지 접근한 중공군의 포성 속에 12월 15일,
흥남철수 작전이 시작돼 미 군함과 화물선이 병력과 군장비를 싣고 속속 항구를 탈출했습니다.

우리 정부와 군 지휘부의 간절한 호소에 피란민 구출작전도 함께 시작됐습니다.

▲ 1950년 12월 흥남철수 당시 피란민 구출작전에 따라 흥남항에서 북한 피란민들이 줄지어 미군 화물선에 오르고 있다. 사진=로버트 러니 제공·매일아카이빙센터 소장 

흥남철수 8일째인 22일,
해상에 정박 중이던 화물선 메러디스 빅토리(Meredith Victory)호가 흥남항으로 들어왔습니다.

멀리 선창가에는 여전히 발을 구르는 피란민들로 아우성이었습니다.
놀란 광경에 라루(Leonard P. LaRue) 선장이 쌍안경을 들었습니다.

▲  1950년 12월 23일 메러디스 빅토리호 지하 화물칸을 빼곡히 메운 피란민들. 사진=로버트 러니 제공·매일아카이빙센터 소장

세간살이를 머리에 이거나 두 손에 잔뜩 들고 아이까지 업은 사람들.
병아리처럼 오들오들 떠는 아이들.
허리까지 차오른 바닷물로 걸어와 태워달라 애원하는 사람들….

삶과 죽음이 멀지 않은 처참한 광경이었습니다.

"배에 실린 물자를 모두 내리고 저 사람들을 태우시오!"

선장의 명령에 선원들은 그물망을 내려 사람들이 올라오게 했습니다.
이따금 터지는 포탄 속에 악착같이 그물을 기어오르는 광경은 생존을 위한 마지막 몸부림이었습니다.

▲  1950년 12월 23일 한국전쟁 흥남철수 당시 흥남항에서 화물선 메러디스 빅토리호에 올라 탄 북한 피란민들. 사진=로버트 러니 제공·매일아카이빙센터 소장

선원들은 피란민을 화물칸 맨 아래 지하 5층부터 4층, 3층으로 올라오며 갑판까지 빼곡히 태웠습니다.
22일 밤 9시부터 시작된 승선은 이튿날 낮까지 계속됐습니다.
더는 탈 수 없을 지경에 이르자 어디선가 또 틈이 생겼습니다.

훗날 라루 선장은
"얼마나 많이 태웠던지 7천6백톤짜리 강철 화물선이
마치 고무줄처럼 늘어난다는 생각이 들었다"고 했습니다.

▲  1950년 12월 23일 피란민 구출 작전에 따라 흥남항에서 화물선 메러디스 빅토리호에 오른 북한 피란민들. 사진=로버트 러니 제공·매일아카이빙센터 소장

메러디스 빅토리호는 이렇게 피란민 1만4천명을 태우고 23일 오후 흥남항을 출항했습니다.
기뢰가 쫙 깔린 바다를 탐지 장비도 없이 나섰습니다.

화물선 밑창에는 버리지 못한 300톤의 제트유가 실렸지만,
이를 모르는 피란민들이 추위에 불을 피우는 바람에 배가 통째 화장터가 될뻔 한 아찔한 순간도 겪었습니다.