<48> 1950~60년대 대구 신천·금호강 빨래

▲ 1958년 7월 9일, 2주에 걸친 장마 전선이 물러가 모처럼 날이 개이자 주민들이 묵혀 둔 빨래를 하느라 신천이 거대한 빨래터로 변했다. 사진=매일아카이빙센터 박기준씨. 이윤수 촬영. 이 사진들은 광복 30년을 맞은 1975년 8월 '렌즈가 잡은 해방 하일라이트' 제하 매일신문에 연재됐다. 사진=매일아카이빙센터

1958년 7월 9일, 가뭄 끝에 내린 장마 폭우가 또 인명과 재산을 쓸고 갔습니다.
전국에서 인명피해는 133명, 재산 손실은 41억환.
대구에선 칠성동 저지대와 신천 하상부락(下上部落) 판자촌이 이번에도 물난리를 치렀습니다.

▲ 1950년 8월 여름날 대구 신천에 나온 아낙네들이 빨래를 하는 동안 아이들이 냇물에서 더위를 식히고 있다. 미국 종군기자 칼 마이던스 촬영. 사진=매일아카이빙센터

장마 전선이 물러가 하늘이 씻은 듯이 개이고,
다시 시작된 복(伏)더위도 무색하게 아낙네들이 신천으로 쏟아졌습니다.

근 2주 동안 빨래를 묵힌 터라 이날 신천은 거대한 빨래터를 방불케 했습니다.

아낙네들은 종일 물가를 차고 앉아 빨랫줄이 무겁도록 방망이질을 해댔습니다.
껌딱지처럼 따라온 벌거숭이 꼬마들은 빨래가 끝나도록 송사리떼를 쫓았습니다.

▲ 1950년 8월 여름날 대구 신천에 나온 한 아낙네가 빨래를 하는 동안 아이들이 냇물에서 더위를 식히고 있다. 미국 종군기자 칼 마이던스 촬영. 사진=매일아카이빙센터

강돌 사이로 푸른물이 여울로 굽이치던 신천.
이 맑은 신천 곁엔 판자와 거적을 덧대 만든 바라크(임시로 지은 건물) 판잣집이 즐비했습니다.
대부분 영세민에다 6·5때 몰려든 피란민들.

전쟁 직후인 1955년 무렵에는 신천교(현 칠성교) 주변에만 2천5백호에 달했습니다.
이곳부터 수성교까지 신천 주변은 다 이랬습니다.

▲ 1954년 여름날 대구 신천 둔치에 들어선 피란촌 주민들이 비가 개인 틈을 타 빨래를 하고 있다. 미국 선교사 아담 이워트 촬영. 사진=매일아카이빙센터

신천 하상부락은 해마다 겪는 물난리도 억울한데 미관을 해친다고 툭하면 강제 철거 당하기 일쑤였습니다.
그래봤자 또 슬그머니 들어서는 판잣집.

주인 없는 하천부지라 너도나도 집을 짓고 냇물에 목욕이며 빨래까지 손쉬워,
없는 사람들에겐 이만한 곳이 없었습니다.

▲ 1960년대 초 여름날 대구 신천교(현 칠성교) 부근에서 하상부락 주민들이 빨래를 하고 아이들이 멱을 감고 있다. 사진=매일아카이빙센터

"여자가 냇물에 빨래하자면 심장이 강해야 해…."
무더운 여름이면 신천에도 벌거숭이족이 출현했습니다.

어찌된 심사인지 대낮에 멱을 감으면서도 팬티 하나 걸치지 않고 훌훌 벗어 재꼈습니다.
화들짝 놀란 긴머리 숙녀들은 서둘러 빨래 보퉁이를 싸들고 달아났습니다.

▲ 1955년 여름날 대구 팔달교 아래 금호강 백사장에서 한 아낙네가 드럼통을 잘라 만든 솥에 빨래를 삶고 있다. 사진=매일아카이빙센터

"요즘 여성들은 부끄럼도 없는지 벌거벗고 있는데 마구 빨래를 들고 온다."
벌거숭이들은 되레 목청을 높혔습니다.

이들은 "주인 없는 냇물을 여성만 독점하는 건 문제" 라며 남성들의 멱감기는 오후 6시 이후로,
아낙네들의 빨래는 그 이전으로 하자고 맞섰지만 결론은 경범죄.

신천 냇가에도 경찰권이 발동됐습니다.

▲ 1955년 여름날 대구 팔달교 아래 금호강에서 주민들이 빨래를 헹구고 있다. 사진=매일아카이빙센터

"비가 내린 흙탕물이라고 때가 안 지랴…."

멀리 기와 동네에선 전기 사정이 안 좋다고, 수돗물이 안 나온다고 아우성이지만 판잣집 아낙네들에겐 그저 남의 일.
컴컴한 부엌에서 밥을 짓고, 디젤 기관차 만큼 무거운 빨래통을 이고 사시사철 방천을 오르내렸습니다.

이런 연유로 1962년, 신천 제방 양쪽 22곳에 계단이 설치됐습니다.
부녀자를 위한 '빨래 계단'이었습니다.

▲ 1955년 여름날 대구 팔달교 아래 금호강 백사장 풍경. 주민들이 드럼통을 잘라 만든 솥에 삶아 낸 빨래를 강물에 헹궈 빨랫줄에 말리고 있다. 사진=매일아카이빙센터

이 무렵 금호강은 백사장이 장관이었습니다.
무시로 빗물이 헐벗은 야산 모래흙을 쓸어와, 강변은 어디서나 금빛 은빛으로 반짝였습니다.

물결이 고요한 팔달교 주변은 최고 빨래터.
아낙네들은 드럼통을 잘라 만든 솥단지에 종일 빨랫감을 삶았습니다.
한여름 뙤약볕에, 강바람에 하늘하늘 나부끼는 빨래….

천막 아래서 이야기꽃이 필 무렵, 빨래는 바스락 바스락 하얗게 익었습니다.
(매일신문 1954년 8월 11일~1961년 12월 15일 자)

▲ 1955년 여름날 대구 팔달교 아래 금호강 백사장 풍경. 드럼통을 잘라 만든 솥에 삶아 낸 빨래를 강물에 헹궈 말리는 동안 주민들이 천막 아래서 이야기꽃을 피우고 있다. 사진=매일아카이빙센터

강돌이 고왔던 신천, 백사장이 일품이었던 금호강.
그때 이곳에선 아낙네들의 물방망이 소리가 봄 여름 가을 겨울로 메아리쳤습니다.
방망이질은 빨래만이 아니었습니다. 전쟁통에 잃은 남편, 타향살이 설움, 판잣집의 애환….

팔이 아프도록 두드렸습니다.
찌든 때도,가슴 속 응어리도 둥둥 떠내려갔습니다. 후련했습니다.

지금 물방망이 소리는 그쳤지만 어머니, 누이들의 강변 추억은 사진 속에 생생히 남았습니다.
뜰에는 반짝이는 금모래 빛, 뒷문 밖에는 갈잎의 노래.
엄마야 누나야 강변 살자….

1950~60년대 대구
신천·금호강 빨래

김태형 매일아카이빙센터장 / 편집 이정민

원문기사 보러가기

찰나의순간 시리즈 모음

뉴스 홈으로 가기