매일신문 인터랙티브
오늘 나는 혼자 죽었다.
아니 어쩌면 어제...
지도 위 네 가지 주거 유형을 선택해 고립의 현장으로 들어가 보세요.
l 고립(孤立)에서 연립(聯立)으로 나아가기 위한 통합적인 대응 체계 구축
사회적 고립 해소의 출발점은 신속하고 정확한 발굴이다. 전문가들은 행정 정보에만 의존하기보다 주민 조직을 활성화해 현장에서의 관찰과 접촉을 병행해야 한다고 강조한다. 정부가 고립 가구를 선별하기 위해 활용하는 전기요금 체납 등 공과금 정보만으로는 한계가 있다는 설명이다.
김석주 대구대 사회복지학과 교수는 "공과금 정보가 수천 건에 달하기 때문에 일선 공무원들이 일일이 확인하기 어렵다"며 "지역 내 통장·반장을 중심으로 주민 조직을 구성해 고립 위험군을 발굴할 필요가 있다. 주민 조직이 지속적으로 활동하는 제도적·재정적 인프라가 마련돼야 한다"고 했다.
고립사가 더 이상 개인의 문제가 아닌 사회적 위험으로 떠오른 만큼, 지자체 차원에서 컨트롤 타워를 구축해야 한다는 제언도 나왔다.
이 교수는 "서울시는 전담 부서를 두고 1인 가구의 복지·고용·보건을 아우르는 상위 전달체계를 구축했다"며 "1인 가구가 이용할 수 있는 서비스를 한 곳에 모은 원스톱 창구를 마련해 정보 접근성도 높였다"고 설명했다.
이어 "대구 역시 서울시 사례를 참고해 사회적 고립을 보편적으로 다룰 수 있는 상위 전달체계 구축이 필요하다"고 덧붙였다.
사회복지관의 역할을 주민 밀착형 모델로 전환해야 한다는 의견도 있다. 커뮤니티 공간 제공과 프로그램 중심으로만 운영되는 기존 복지관은 밖을 나오지 않는 고립 가구에 대응하는 데 한계가 있다는 것이다. 나아가 주거유형별 특성을 반영한 '맞춤형 지원'까지 나아가야 한다는 주장이다.
강상훈 대구보건대 사회복지학과 교수는 "지금의 복지관은 물리적 공간에 머무는 서비스 전달에 그치고 있다. 고립된 주민과 유의미한 관계를 맺는 데 어려움이 있는 것"이라며 "동 단위 생활권에 자리 잡은 지역밀착형 복지관은 고립 가구를 조기에 발굴할 수 있다. 또 주민과의 소통을 통해 관계망을 회복하는 데 효과적인 모델"이라고 말했다.
201호에 살던 최기훈(60·가명) 씨는 2025년 8월 17일 사망한 것으로 추정됐다.
시신은 일주일 뒤인 24일에나 발견됐다.
한 여름에 시신은 몇 시간도 버티지 못하고 부패한다. 그래서 정확한 사망 시간은 알지 못한다.
201호의 현관문이 열리는 날은 드물었다. 누군가 노크할 일도 거의 없었다.
그래서 최 씨의 죽음은 일주일 간 5평 남짓한 방 안에 머물다 문 틈으로 새어나왔다.
결국 냄새로 죽음을 알리는 거예요.
무관심병이죠 뭐.
가족도 이웃도 찾질 않으니까.
혜지 씨는 8년 전 도망치듯 이 동네에 왔다. 그의 양부모는 30년간 학대를 지속했다.
독립할 돈도, 용기도 없던 혜지 씨는 긴 시간을 폭력에 순응하다, 한 종교단체의 도움을 받아 복현1동에 원룸을 구했다.
그 집에서 도망치던 날 혜지 씨가 챙겨갈 수 있었던 건 약간의 옷가지와 안구진탕·사시·시신경 변형 같은 병뿐이었다.
눈앞이 흐릿해도, 30년에 걸친 학대의 트라우마는 선명하다.
“고립은 개인의 문제가 아니라, 반복되는 구조였다.”
대구에는 무수히 많은
또다른 혜지 씨들이 살고 있다.
인구 대비 위험군 비율이 가장 높은 상위 4개 행정동 (단위 : 천 명)
위험군 비율이 가장 높은 복현1동은 대학가를 중심으로 원룸·고시원촌이 형성된 지역이다.
그 때문에 20~30대 비중과 1인 가구 비중이 상대적으로 높다.
계명대가 있는 달서구 신당동(13.9명/천명) 역시 원룸과 고시원이 밀집해 있어 비슷한 특성을 보인다.
l 상인 3동, 월성 2동
대구 달서구 월성2동 월성주공2단지 15층짜리 복도형 아파트의 하얀 외벽은 세월에 씻겨 곳곳이 누렇게 바랬다.
엘리베이터 문 옆에는 '정신건강 상담' 안내문이 붙어 있었다. 몇 층을 올라가면 복도 끝에 배수관(82) 씨의 집이 있다. 현관 앞에는 플라스틱 대야와 병, 헌 옷가지가 수북이 쌓여 있었다.
"혹시 필요할 사람이 있으면 주려고 모은 거예요. 들어와요."
수관 씨의 집은 모기향 냄새로 매캐하다. 하루 종일 향을 피워야 이웃집에서 넘어오는 바퀴벌레를 막을 수 있다. 몸과 옷에 연기가 배지만 별다른 수가 없다.
영구임대아파트에는 고립된 집이 많고, 해충은 고립된 집을 좋아한다. 옆집 박정열(59) 씨도 그런 환경에서 산다. 그는 일주일 내내 집 안에 틀어박힌 적도 많다.
수관 씨는 그를 이해했다. 이 아파트에 갓 입주했을 때 행정복지센터에 전화를 걸어 "내가 혼자 죽어버리면 냄새가 나지 않겠냐"며 안부 확인을 부탁하기도 했었던 그였다.
지금은 본인이 굳게 닫힌 문들을 하나씩 두드리며 이웃의 안부를 확인한다. 자신과 비슷한 처지의 사람들을 돕고 싶어서다.
영구임대아파트는 기초생활수급자, 장애인, 만성질환자 등 사회적 취약계층의 집적지다. 입주 사유 자체가 장기적인 취약성을 전제하므로 고립 기간이 길며 폐쇄적 생활권을 형성하기 쉽다. 이런 환경은 주민들을 서서히 '만성 고립'으로 이끌었다.
만성화된 고립은 심각한 저장강박증을 야기하기도 한다. 지난해 두 아파트 단지에서는 저장강박 세대에 대한 청소 지원이 22건 진행됐다. 올해는 27건으로 늘었다.
저장강박으로 의심되는 세대는 그보다 훨씬 많지만, 외부와의 소통을 극도로 꺼리기 때문에 지자체나 복지관은 접근조차 어려운 실정이다.
l 복현 1동, 신당동
이동건(46) 씨의 집은 원룸촌의 한 좁은 골목 두 번째 건물에 있다. 보증금 100만원에 월세 28만원짜리 방. 현관에 부엌이 딸린 3평 남짓 원룸이다.
세간은 단촐했다. 선반 위에는 약통 8개와 소주 2병이 있었다.
그는 뇌전증을 앓고 있다. 돌발적인 발작 증세 때문에 직장을 가질 수 없다. 요즘은 막노동도 어려울 정도로 건강이 나빠져 방 안에서 하루 대부분을 보낸다.
언제까지 이렇게 살아야 할까. 생활비로 빌린 돈들은 어떻게 갚을까.
"내가 도움을 청하면 과연 도와줄 사람이 있을까요? 없을 걸요."
"갑자기
발작이 왔는데 119에 전화 못 하면 고독사하는 거죠 뭐."
상황이 이렇지만 그는 복지의 개입을 반기지 않는다. 과거 사람에게 여러 번 속은 상처가 있어서 낯선 사람을 만나는 일이 불편하다. 적극적으로 도움을 요청하는 건 더 어렵다.
"이 나이에, 쪽팔리잖아요. 동정받는 기분이 들고."
배가 고파 행정복지센터에 라면 몇 봉지만 부탁한 적이 있다. 담당 공무원은 후원물품이 다 떨어져 어렵다고 했다.
"그날 이후로는 전화 안 했어요. 이 동네 복지관에서도 뭘 받은 적은 없어요. 아마 제가 이렇게 사는 것도 모를 걸요?"
대학가의 원룸·고시원촌은 저렴한 임대료에 이끌린 청년·중장년 취약층이 섞여 사는 지역으로 단기 체류자가 많다.
'은둔 고립'은 사회적 관계망이 단절된 원룸·고시원촌 거주자들이 외부 접촉을 회피하는 삶의 형태를 말한다.
이들은 프라이버시에 대한 민감도가 높고, 복지 개입에 대한 거부감이 두드러졌다. 또 한 건물에 비위험군과 위험군이 섞여 살기 때문에 위험군 식별이 어렵다는 점도 복지 개입의 난이도를 높였다.
청년층 비중이 높다는 점 역시 원룸·고시원촌의 '은둔 고립'을 촉발시키는 요인이 된다. 이들 다수는 안정적인 노동이 어렵다는 공통점을 갖고 있으며 무력감, 불안, 가정불화 등으로 인해 고립된 경우가 많았다.
l 대명 3동, 송현 1·2동
32년 된 다세대 주택 3층 집은 대낮에도 어둑했다.
안부를 확인하러 온 복지사가 "전등 좀 켜도 되냐"고 묻자, 김향숙(67) 씨는 단호히 손사래를 쳤다.
"안 돼요." 그는 전깃불을 극도로 싫어했다.
"작년에 우리 아저씨가 벌건 대낮에 불 켜놓고 가 버렸거든요. 침대에 거꾸로 누워 있길래 자는 줄 알았지. 그 뒤로 불을 켜기가 무서워."
집은 고장투성이였다. 며칠째 수도에서 물이 나오지 않았다. 변기도 깨졌고, 밥솥은 반년 전 고장이 났다.
새로 장만할 돈이 없어 라면으로 매 끼니를 때운다. 세탁기 역시 물이 잘 나오지 않아 제대로 쓸 수 없었다. 병원은 4년 넘게 가지 않았다.
몸이 약한 그가 홀로 지내기에는 지금의 집은 적합하지 않다. 가파른 계단이 특히 그랬다. "이건 2주 전에 넘어진 거." 그는 새파랗게 멍든 왼쪽 눈두덩이를 가리켰다. 몇 달 전에는 계단에서 굴러 머리가 깨졌다.
남편과 사별한 뒤로 향숙 씨의 세계는 점점 좁아졌다. 지금은 좁은 방 안 침대 위로 축소됐다. 그는 여름 대부분을 침대에 드러누운 채 TV에서 흘러나오는 소리만 들으며 지냈다.
노후주택가는 두 경로의 고립이 공존하는 공간이다.
저렴한 월세를 찾아 흘러온 취약계층의 단기 유입형 고립과, 한 동네에서 수십 년을 살며 관계망이 소진된 장기 정주형 고립이 겹쳐 나타난다. '혼합 고립'은 이처럼 이중화된 고립 구조를 뜻하는 말이다.
거주 기간을 기준으로 보면 고립의 양상은 더욱 분명해진다. 응답자의 거주 기간은 2년 이하 단기 거주자(66.7%)와 10년 이상 장기 거주자(22.2%)로 극단적으로 양분됐다.
단기 거주자는 저렴한 월세를 찾아 유입됐지만 지역사회에 관계망을 형성하지 못한 채 고립되는 유형이다. 장기 거주자는 사별, 자녀 출가 등 생애 사건을 거치며 관계망이 소진된 경우가 많았다.
l 비산 7동, 성내 2동, 신암 4동, 대신동
쪽방 거주민 중에서는 자신을 지키기 위해 고립을 강화하는 사례도 있었다. 정기범(55) 씨가 그랬다.
"난 가비지(garbage·쓰레기)죠. 돈도 없고 뭣도 없어요."
부산 출신이라는 정 씨는 2017년 대구에 왔다. 2년간은 아는 동생 집에서 얹혀살았고 그 뒤로는 쪽방을 비롯한 최저주거기준 이하의 집에 거주했다.
정 씨는 자주 영어를 섞어 말했다. 부산에서 살던 적에 대기업 자본의 대형 서점에서 근무해서 외국인을 많이 상대해 봤다고 했다.
"'나홀로 집에'란 영화 알죠? '홈 얼론'. 그 영화 보면 애가 혼자 집에 사는데 유쾌하잖아요?"
그는 마치 재미난 얘기라도 하듯 익살스러운 표정을 지었다.
"똑같이 혼자 사는데, 난 지옥이에요. 하하."
비산7동 쪽방에서 도합 4년을 지내는 동안 이웃들과 많은 불화를 겪었다. 그래서 이사도 두 번이나 해야 했다.
"술 먹고 꼬장 부리는 놈들이 많아요. 그럼 나는 나이 안 따지고 샤우팅을 하거든."
그는 쪽방에서 인연을 만들 생각은 추호도 없다며 말끝을 갈았다. 쪽방에서의 친분이란 대개 술을 매개로 이어져 문제를 일으키기 때문이다. 벽간소음도 이웃 간 불화의 요인이다.
"아파트 층간 소음은 잽도 안 된다니까요. 한숨소리까지 다 들리니까 더 예민해지고요."
"차라리 죽어버릴까란 생각을 많이 해요. 내가 어떤 '테두리'에 갇혀있다는 생각도요. 아마 남은 생에서 이 테두리 밖을 벗어날 일은 없겠죠."
쪽방촌은 네 유형 중 가장 극단적인 고립 양상을 보였다.
최저주거 기준에도 미치지 못하는 곳에서는 관계망이 단절된 상태에서 회복의 동력까지 소진된 '침전 고립'이 발생했다.
쪽방에는 공동 공간이 있고 경우에 따라서는 상주하는 관리인도 있다. 그러나 이러한 요소가 쪽방주민들의 사회 관계망 형성에 큰 도움을 준다고 보기는 어렵다.
이웃에 대한 불신과 폭력이 팽배할뿐더러, 친해진다 한들 서로를 더 깊은 고립으로 끌고 가는 관계가 되기도 한다.
이처럼 열악하고 불안정한 공간에는 경제적 실패와 가족 해체를 겪은 사람들이 몰려 있었다. 비슷한 처지의 이웃들은 우울과 체념을 서로에게 전염시키며, 서로를 침전시킨다.