l 상인 3동, 월성 2동

대구 달서구 월성2동 월성주공2단지 15층짜리 복도형 아파트의
하얀 외벽은 세월에 씻겨 곳곳이 누렇게 바랬다. 

엘리베이터 문 옆에는 '정신건강 상담' 안내문이 붙어 있었다.
몇 층을 올라가면 복도 끝에 배수관(82) 씨의 집이 있다.
현관 앞에는 플라스틱 대야와 병, 헌 옷가지가 수북이 쌓여 있었다.

"혹시 필요할 사람이 있으면 주려고 모은 거예요. 들어와요."

수관 씨의 집은 모기향 냄새로 매캐하다.
하루 종일 향을 피워야 이웃집에서 넘어오는 바퀴벌레를 막을 수 있다.
몸과 옷에 연기가 배지만 별다른 수가 없다.

영구임대아파트에는 고립된 집이 많고, 해충은 고립된 집을 좋아한다.
옆집 박정열(59) 씨도 그런 환경에서 산다.
그는 일주일 내내 집 안에 틀어박힌 적도 많다.

수관 씨는 그를 이해했다.
이 아파트에 갓 입주했을 때 행정복지센터에 전화를 걸어
"내가 혼자 죽어버리면 냄새가 나지 않겠냐"며 안부 확인을 부탁하기도 했었던 그였다.

지금은 본인이 굳게 닫힌 문들을 하나씩 두드리며 이웃의 안부를 확인한다.
자신과 비슷한 처지의 사람들을 돕고 싶어서다.

l 복현 1동, 신당동

이동건(46) 씨의 집은 원룸촌의 한 좁은 골목 두 번째 건물에 있다.
보증금 100만원에 월세 28만원짜리 방.
현관에 부엌이 딸린 3평 남짓 원룸이다.

세간은 단촐했다.
선반 위에는 약통 8개와 소주 2병이 있었다.

그는 뇌전증을 앓고 있다.
돌발적인 발작 증세 때문에 직장을 가질 수 없다.
요즘은 막노동도 어려울 정도로 건강이 나빠져 방 안에서 하루 대부분을 보낸다.

언제까지 이렇게 살아야 할까.
생활비로 빌린 돈들은 어떻게 갚을까.

"내가 도움을 청하면 과연 도와줄 사람이 있을까요? 없을 걸요."
"갑자기 발작이 왔는데 119에 전화 못 하면 고독사하는 거죠 뭐."

상황이 이렇지만 그는 복지의 개입을 반기지 않는다.
과거 사람에게 여러 번 속은 상처가 있어서 낯선 사람을 만나는 일이 불편하다.
적극적으로 도움을 요청하는 건 더 어렵다.

"이 나이에, 쪽팔리잖아요. 동정받는 기분이 들고."

배가 고파 행정복지센터에 라면 몇 봉지만 부탁한 적이 있다.
담당 공무원은 후원물품이 다 떨어져 어렵다고 했다.

"그날 이후로는 전화 안 했어요.
이 동네 복지관에서도 뭘 받은 적은 없어요.
아마 제가 이렇게 사는 것도 모를 걸요?"

l 비산 7동, 성내 2동, 신암 4동, 대신동

쪽방 거주민 중에서는 자신을 지키기 위해 고립을 강화하는 사례도 있었다.
정기범(55) 씨가 그랬다.

"난 가비지(garbage·쓰레기)죠. 돈도 없고 뭣도 없어요."

부산 출신이라는 정 씨는 2017년 대구에 왔다.
2년간은 아는 동생 집에서 얹혀살았고 그 뒤로는
쪽방을 비롯한 최저주거기준 이하의 집에 거주했다.

정 씨는 자주 영어를 섞어 말했다.
부산에서 살던 적에 대기업 자본의 대형 서점에서 근무해서 외국인을 많이 상대해 봤다고 했다.

"'나홀로 집에'란 영화 알죠? '홈 얼론'. 그 영화 보면 애가 혼자 집에 사는데 유쾌하잖아요?"

그는 마치 재미난 얘기라도 하듯 익살스러운 표정을 지었다.

"똑같이 혼자 사는데, 난 지옥이에요. 하하."

비산7동 쪽방에서 도합 4년을 지내는 동안 이웃들과 많은 불화를 겪었다.
그래서 이사도 두 번이나 해야 했다.

"술 먹고 꼬장 부리는 놈들이 많아요. 그럼 나는 나이 안 따지고 샤우팅을 하거든."

그는 쪽방에서 인연을 만들 생각은 추호도 없다며 말끝을 갈았다.
쪽방에서의 친분이란 대개 술을 매개로 이어져 문제를 일으키기 때문이다.
벽간소음도 이웃 간 불화의 요인이다.

"아파트 층간 소음은 잽도 안 된다니까요. 한숨소리까지 다 들리니까 더 예민해지고요."

"차라리 죽어버릴까란 생각을 많이 해요.
내가 어떤 '테두리'에 갇혀있다는 생각도요.
아마 남은 생에서 이 테두리 밖을 벗어날 일은 없겠죠."